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La souffrance n'est pas la douleur 

Permettez-moi,  avant  toute chose,  de remercier  votre  Président,  Jean-Jacques  Kress,  pour son invitation à 
partager avec lui cette matinée de discussion. Ma contribution diffère de la sienne en ce qu'elle ne prend pas appui sur 
l'expérience clinique et donc sur la nosographie des troubles mentaux, mais  n'a recours qu'à l'expérience humaine la 
plus commune et la plus universelle du souffrir. En outre, ma contribution n'a pas non plus pour finalité d'orienter l'acte 
thérapeutique, mais seulement d'éclairer la compréhension que nous avons de l'humain, en tant qu'être capable de subir, 
d'endurer la souffrance. Ma présupposition est que la clinique et la phénoménologie se recroisent dans la sémiologie, 
dans l'intelligence des signes du souffrir.  La première instruit  la seconde par sa compétence, la seconde instruit  la 
première par la compréhension du souffrir qui paraît être sous-jacente à la relation thérapeutique elle-même. Sans doute 
discuterons-nous tout à l'heure de cette instruction mutuelle et croisée.

Je vais directement aux difficultés du sujet. Je passerai très vite sur la première. Elle concerne la frontière entre 
douleur et souffrance ; l'homme de la clinique a ses repères, à savoir le lien entre les troubles mentaux et la psyché, 
tenue pour le « lieu » de ces troubles ; mais que veulent dire « lieu », topique, instance, etc., et que veut dire psyché ? 
C'est  à des signes, donc à la sémiologie, que psychiatrie et phénoménologie s'adressent d'un commun accord pour 
justifier leur emploi distinct des termes douleur et souffrance ; on s'accordera donc pour réserver le terme douleur à des 
affects  ressentis  comme localisés  dans  des  organes  particuliers  du corps  ou dans le  corps  tout  entier,  et  le  terme 
souffrance à des affects ouverts sur la réflexivité, le langage, le rapport à soi, le rapport à autrui, le rapport au sens, au 
questionnement — toutes choses que nous allons considérer dans un instant. Mais la douleur pure, purement physique, 
reste un cas limite, comme l'est peut-être la souffrance supposée purement psychique, laquelle va rarement sans quelque 
degré de somatisation. Ce chevauchement explique les hésitations du langage ordinaire : nous parlons de douleur à 
l'occasion de la perte d'un ami, mais nous déclarons souffrir d'un mal de dents. C'est donc comme idéal-type que nous 
distinguons la douleur et la souffrance sur la base des deux sémiologies qu'on vient de dire.

La seconde difficulté est plus sérieuse : si on n'a pas pour guide les repères nosographiques de la clinique, 
comment ne pas se perdre dans la litanie interminable des maux, dans le mauvais infini de la déploration ? Pour faire 
face à cet embarras méthodologique, je propose de répartir les phénomènes du souffrir, les signes du souffrir, 
sur deux axes, qui s'avéreront plus loin être orthogonaux. Le premier est celui du rapport soi-autrui ; comment, dans ces 
signes, le souffrir se donne conjointement comme altération du rapport à soi et du rapport à autrui. Le second axe est 
celui de l'agir-pâtir. Je m'explique : on peut adopter comme hypothèse de travail que la souffrance consiste dans la 
diminution  de  la  puissance  d'agir.  L'accent  spinoziste  de  cette  définition  ne  nous  engage  dans  aucune  allégeance 
philosophique  exclusive.  Elle  met  l'accent  sur  le  fait  que  seuls  des agissants  peuvent  être  aussi  des souffrants  (II 
m'arrive souvent de dire : les hommes agissants et souffrants...), d'où l'axe agir-pâtir. Nous chercherons successivement 
les signes de cette diminution dans les registres de la parole, de l'action proprement dite, du récit, de l'estime de soi ; 
ceci, dans la mesure où on peut tenir ces registres pour des niveaux de la puissance et de l'impuissance. Comme on 
verra, l'axe de l'agir-pâtir recoupe perpendiculairement l'axe soi-autrui.

Ces deux pistes seront explorées dans les deux premières parties de mon rapport.
Je  réserverai  pour  une  troisième  partie,  trop  brève,  la  question  du  sens,  immanquablement  posée  par  la 

souffrance. On pourrait parler d'un troisième axe, transversal en quelque sorte, où la souffrance s'avère distendue entre 
la stupeur muette et l'interrogation la plus véhémente : pourquoi ? Pourquoi moi ? Pourquoi mon enfant ? A l'horizon se 
profile la question redoutable de savoir ce que la souffrance donne à penser, si  même elle instruit,  comme le veut 
Eschyle  terminant  son Aga-memnon par  le  conseil  du choriphée :  pathei  mathos,  par  le  souffrir,  apprendre.  Mais 
apprendre quoi ?

I .   Axe soi-autrui

C'est d'abord à un paradoxe que nous semblons confrontés. D'un côté le soi paraît intensifié dans le sentiment 
vif d'exister, ou mieux dans le sentiment d'exister à vif. «Je souffre — je suis » ; point de ergo comme dans le fameux 



cogito ergo sum. L'immédiateté paraît irrémédiable ; pas de place pour quelque « doute méthodique » cartésien. Réduit 
au soi souffrant, je suis plaie vive.

Ce repli est encore amplifié par le suspens de la dimension représentative ; alors que je pense « quelque chose 
» , je souffre absolument. Nous pourrions développer ce point en prenant appui sur la distinction freudienne entre la 
représentation et l'affect. Restant au plan phénoménologique, on peut dire ceci : ce qui est atteint dans le souffrir, c'est 
l'intentionnalité  visant  quelque  chose,  autre  chose  que  soi  ;  de  là  l'effacement  du  monde  comme  horizon  de 
représentation ; ou pour le dire autrement, le monde apparaît non plus comme habitable mais comme dépeuplé. C'est 
ainsi que le soi s'apparaît rejeté sur lui-même.

D'un autre côté, il n'est pas faux de diagnostiquer une intensification d'un genre spécial du rapport à autrui ; 
cela se passe sur le mode négatif, à la façon d'une crise de l'altérité qu'on peut résumer par le terme de séparation. 
Esquissons quelques figures de la séparation dans la souffrance :

a) Au plus bas degré s'impose l'expérience vive de l'insubstituable  ;  autre que tout  autre,  le  souffrant est 
unique.

b) Au degré suivant s'esquisse l'expérience vive de l'incommunicable ; l'autre ne peut ni me comprendre, ni 
m'aider ; entre lui et moi, la barrière est infranchissable : solitude du souffrir...

c)  A un degré de stridence plus intense,  l'autre s'annonce comme mon ennemi,  celui  qui  me fait  souffrir 
(insultes, médisance...) ; un excursus s'imposerait ici sur le thème de la famille comme concentré d'hostilité, dans lequel 
le complexe d'OEdipe n'occuperait pas toute la place !... Blessure du souffrir.

d) Enfin, au plus haut degré de virulence, se déchaîne le sentiment fantasmé d'être élu pour la souffrance. On 
parlerait de cette malédiction comme d'une élection à l'envers ; c'est de là que surgit la question : pourquoi moi ? 
pourquoi mon enfant ? Enfer du souffrir.

On ne saurait quitter l'axe soi-autrui sans avoir dit un mot du phénomène de la souffrance que l'on s'inflige à 
soi-même. La sémiologie du couple rapport à soi-rapport à l'autre en sort à la fois enrichie et brouillée, au point que 
seule la clinique peut s'avancer plus loin que la phénoménologie lorsqu'elle porte au jour (je cite Jean-Jacques Kress) 
« cette capacité des forces de la psyché de s'exercer contre elle-mêmeet de travailler à produire sa propre souffrance  ». 
Immense est l'empire du : se faire souffrir. On ne saurait manquer d'évoquer ici Deuil et Mélancolie de Freud, où l'on 
voit  la  perte  de  l'objet  d'amour  susciter  l'acharnement  sur  soi  d'un  sujet  incapable  de  lâcher  prise.  Mais  si  la 
phénoménologie reste ici très en retrait, tant ce jeu de forces est caché, elle peut en revanche montrer, dans la zone plus 
éclairée de la conscience, des phénomènes patents relevant du « se faire souffrir » : je les ferai paraître plus loin, sur le 
deuxième axe, au niveau de l'estime de soi.

II.  Axe agir-pâtir

Sî l'on adopte pour critère du souffrir la diminution de la puissance d'agir, il est possible de concevoir une 
typologie du souffrir qui se réglerait sur celle de l'agir. Je propose pour celle-ci la grille de lecture que j'ai déjà mise à 
l'épreuve dans  Soi-même comme un Autre.  Dans cet ouvrage, je distingue quatre niveaux d'efficience : celui de la 
parole,  celui  du  faire  au  sens  limité  du  terme,  celui  de  la  narration,  enfin  celui  de  l'imputation  morale.  Y 
correspondraient du côté du souffrir toutes les blessures qui affectent tour à tour le pouvoir dire, le pouvoir faire, le 
pouvoir (se) raconter, le pouvoir de s'estimer soi-même comme agent moral. Et comme, à chacun de ces niveaux, se 
rejoue le paradoxe précédent du soi intensifié et du soi séparé de l'autre, on obtient ainsi une matrice à double entrée, 
construite sur les deux axes orthogonaux que l'on a dits.

Je commence par l'impuissance à dire, parce que, comme il l'a été souligné dès le début de la sémiologie du 
souffrir, alors que la douleur a son lieu dans le corps entier, le souffrir se somatise de façon élective au niveau de la 
mimique et plus particulièrement dans l'espace du visage ; ainsi son expression se replie-t-elle sur le cri et les larmes. 
Une déchirure s'ouvre entre le vouloir dire et l'impuissance à dire. Et c'est dans cette faille que le vouloir dire se forge 
néanmoins le chemin de la plainte (je renvoie à cet égard au beau texte de Jean-Jacques Kress sur « L'efficacité de la 
plainte »). La plainte est à la fois exhalée de soi, arrachée du fond du corps, et adressée à l'autre comme demande, 
comme appel à l'aide. Par là se marque la différence avec la douleur qui bien souvent reste enfermée dans le silence des 
organes.

Quant  à  l'impuissance à faire,  l'écart  entre vouloir  et  pouvoir d'où elle procède est  d'abord commun à la 
douleur et à la souffrance, ce qui explique le recouvrement partiel de leurs deux champs. Mais, comme le sens ancien 
du mot souffrir le rappelle, souffrir signified'abord endurer. Un degré minime d'agir s'incorpore ainsi à la passivité du 
souffrir.

Replaçons maintenant cet endurer sur l'axe soi-autrui.  Ce qu'on observe d'abord, c'est  le redoublement de 
l'extrême passivité d'un sujet rejeté sur lui-même par la perte du pouvoir-sur... Il faut rappeler ici qu'un agissant n'a pas 
seulement en face de lui d'autres agissants, mais des patients qui subissent son action. C'est ce rapport qui se trouve 
inversé dans l'expérience d'être au pouvoir de..., à la merci de..., livré à l'autre. Ce sentiment peut se glisser jusque dans 
les relations d'aide et de soin. Souffrir, c'est alors se sentir victime de... Ce sentiment se trouve à son tour exacerbé par 
les effets de la violence subie, que celle-ci soit physique ou symbolique, réelle ou fantasmée. La souffrance marque 
ainsi la crise la plus aiguë de ce que Habermas appelle l'agir communicationnel, à la façon d'une excommunication, au 
sens le plus fort du mot, d'une exclusion à la fois des rapports de force et des rapports de symbolisation.

Nous en venons à la troisième modalité du souffrir. Elle consiste dans les atteintes portées à la  fonction du 
récit dans la constitution de l'identité personnelle. Rappelons-le :  une vie,  c'est l'histoire de cette vie,  en quête de 
narration. Se comprendre soi-même, c'est être capable de raconter sur soi-même des histoires à la fois intelligibles et 
acceptables, surtout acceptables.

Les désastres du raconter s'étalent sur l'axe soi-autrui. La souffrance y apparaît comme rupture du fil narratif, à 
l'issue d'une concentration extrême, d'une focalisation ponctuelle, sur l'instant. L'instant, il faut le souligner, est autre 
chose que le présent, si magnifiquement décrit par Augustin dans les Confessions : alors que le présent se nourrit de la 
dialectique entre la mémoire (qu'il appelle le présent du passé), l'attente (ou présent du futur), l'attention (ou présent du 



présent), l'instant est arraché à cette dialectique du triple présent, il n'est plus qu'interruption du temps, rupture de la 
durée ; c'est par là que toutes les connexions narratives se trouvent altérées. Mais le rapport à autrui n'est pas moins 
altéré que l'impuissance à raconter et à se raconter, dans la mesure où l'histoire de chacun est enchevêtrée dans l'histoire 
des autres, comme il a été dit par R. Koselleck dans un livre intitulé précisément « Enchevêtré dans des histoires » ; 
c'est ainsi que notre histoire devient un segment de l'histoire des autres. C'est ce tissu internarratif, si l'on peut dire, qui 
est  déchiré dans  la  souffrance.  On en  fait  l'expérience lorsque l'on est  confronté à  certaines formes de confusion 
mentale, où tous les repères d'une temporalité commune, avec ses horizons de passé et de futur, sont brouillés. La 
souffrance de l'interlocuteur n'est alors pas moindre que celle du parient. En ce sens, on pourrait risquer le mot 
d' inénarrable pour exprimer cette impuissance à raconter. 

Notons en passant que cette analyse phénoménologique côtoie certaines découvertes de Freud : au début de sa 
carrière, il décrit le névrotique comme « souffrant de réminiscences » ; beaucoup plus tard, il oppose le travail de 
remémoration à la résistance que lui oppose la répétition du symptôme ; qu'on puisse ou non l'attribuer à la pulsion de 
mort, cette impuissance à passer de la répétition à la remémoration souligne la gravité de ce qui nous est apparu comme 
désastre du narratif, et qui affecte également le plan personnel et le plan interpersonnel.

Il me reste à dire quelques mots sur l'impuissance à s'estimer soi-même. Je tiens l'estime de soi pour le seuil 
éthique de l'agir humain. Je m'estime en tant qu'être capable d'estimer les choses, c'est-à-dire de préférer une chose à 
l'autre, en vertu de raisons d'agir et en fonction de jugements portant sur le bon et le mauvais. On peut parler ici d'un 
mouvement de réflexion allant de l'estime de quelque chose à l'estime de soi  (je rejoins ici Jean-Jacques Kress parlant 
« de la personne humaine en tant qu'il lui est reconnu ce qui lui est le plus propre ; sa dignité ». Et il ajoute : « l'aptitude 
à  la  souffrance fait  partie  intégrante de cette  dignité ».  Et  plus loin,  il  évoque encore « le  sujet,  sa  dignité et  sa 
souffrance »).

Si nous projetons cette remarque initiale sur l'axe soi-autrui, en y ajoutant le thème de la souffrance infligée à 
«  soi-même  comme un  autre  »,  — c'est,  d'abord  dans  le  rapport  à  soi,  la  tendance  à  la  mésestime  de  soi,  à  la 
culpabilisation, qui occupe l'avant-scène. C'est en particulier à l'occasion de la perte d'un être cher que l'on est porté à se 
dire à soi-même : je dois bien être puni pour quelque chose. Ici le psychiatre nous met en garde contre l'incitation à 
entrer dans ce labyrinthe infernal, auquel se trouve exposé le témoin de cet exorcisme exercé contre soi-même. La 
parole de réconfort qui s'impose ici est de dire : « non, vous n'êtes pas coupable ; précisément vous souffrez ; et c'est 
autre chose ». Car, après tout, quand la mésestime de soi est poussée jusqu'à cet extrême, elle ne fait que ratifier la 
vision que le bourreau a de l'humanité. Quel est en effet le but poursuivi par le bourreau à travers la torture ? Les 
médecins qui ont eu affaire à des victimes de la torture nous le disent : en faisant souffrir, le bourreau vise au-delà de la 
mort de l'autre, son humiliation, par le canal du jugement de condamnation que la victime est poussée à exercer à 
l'encontre d'elle-même ;  ces mêmes médecins nous parlent de la honte  qui  colle,  si  l'on peut dire,  à l'âme de ces 
humiliés. On recroise ici ce qui a été dît plus haut sur la difficulté à dire, à raconter, à intégrer ces épisodes de violence 
subie  à  une histoire acceptable.  On atteint,  il  est  vrai,  un point  limite lorsqu'il  n'y a  même plus de place pour la 
condamnation de soi ; c'est cet extrême que Jean-Jacques Kress évoque à propos du trouble psychique de dissociation ; 
et je partage son embarras devant « l'horreur que suscite cette pensée : puisqu'il existe des humains qui ne sont plus des 
personnes pour souffrir leur souffrance, sont-ils encore des humains ? ». On semble ici être sorti de la sphère où il peut 
y avoir estime ou mésestime, par passage à la limite de l'impuissance à s'estimer soi-même...

Sur l'autre versant, celui de l'altérité, la perte de l'estime de soi peut être ressentie comme un vol ou un viol 
exercé par l'autre ; la nosographie du délire proposée par Jean-Jacques Kress fait apparaître la part des interprétations 
greffées sur le thème de l'accusation. Mais, dans la réalité d'un monde violent, chacun peut être amené à souffrir du 
faire-souffrir, réel ou fantasmé, manigancé par les « méchants ». En ce point, la plainte évoquée plus haut dépasse le 
simple gémissement et s'articule en plainte de..., en plainte contre... (J'évoque à cette occasion le sentiment de scandale 
que j'éprouvais jadis à la lecture des Psaumes de David où s'exhale si fréquemment la plainte contre des « ennemis » 
qui vous bafouent, vous calomnient, vous ridiculisent. Je serais porté aujourd'hui à rendre justice à ces textes, peut-être 
parfois délirants, mais qui donnent la parole à l'expérience trop souvent refoulée de la victimisation ; il y a peut-être 
quelque chose non seulement de véridique, mais de libératoire dans le cri de ces aveux : sans reproche exprimé, y 
aurait-il encore place pour le pardon ?). Cette manière qu'a la plainte de friser le délire témoigne peut-être de la nature 
profonde de la récrimination, oscillant sur le seuil invisible entre la dénonciation du mal et le délire de persécution.

A l'intersection entre le rapport à soi, intensifié par la culpabilité, et le rapport à autrui, altéré par le délire de 
persécution, se profile le visage terrifiant d'une souffrance que quelqu'un s'inflige à soi-même au niveau même de sa 
propre estime. Le psychiatre a sans doute ici  beaucoup plus à dire que le phénoménologue. Toutefois les deux se 
rencontrent sur le terrain de ce qu'on appelait autrefois les « passions de l'âme », cette zone intermédiaire où le pathos 
voisine  au  pathologique  (Nous  avons  appris  chez  Canguilhem  l'art  d'éclairer  l'un  par  l'autre  le  normal  et  le 
pathologique). Il est vrai qu'on n'écrit plus aujourd'hui de Traités des Passions, comme c'était le cas chez les anciens, 
chez les médiévaux ou chez les classiques (on songe ici à Descartes et Spinoza). C'est pourquoi une lecture croisée des 
passions,  où psychiatres  et  phénoménologues mettraient  en commun leurs  lumières, serait  peut-être susceptible de 
redonner vie au sujet (à ce propos l'expression allemande Leidenschaft donne beaucoup à penser : je me suis demandé 
en particulier si Freud n'avait pas évité ce terme à cause de la grande tradition romantique qui en fait l'usage que l'on 
sait ; son scientisme lui conseillait de garder le mot Schmerz, quitte à le préciser par Seelenschmerz). Quoi qu'il en soît, 
les passions offrent une illustration saisissante du « se faire souffrir soi-même ». En effet, à la différence des émotions, 
qui  vont  et  viennent,  des  pulsions  qui  s'investissent  dans  des  objets  variables  d'amour  et  de  haine,  les  passions 
consistent en des investissements du désir dans des objets érigés en absolu ; elles présentent ainsi un caractère de 
démesure, d' hybris, que complète le processus de cristallisation si bien décrit par Stendhal. En mettant son tout dans un 
objet, le passionné se place dans la situation où la perte de l'objet devient perte totale. Le passionné souffre deux fois : 
une première fois, de viser ce qui est hors de son atteinte et dont le prix à payer en jouissances sacrifiées, au bénéfice 
d'une seule chose désirée, peut être incalculable ; une deuxième fois, de manquer inéluctablement son but : à cet égard, 
on ne souffre pas moins de la désillusion que de l'illusion.  La description phénoménologique recoupe ici  toute  la 
problématique  psychanalytique  de  l'objet  perdu,  dont  Freud  fait  la  théorie  dans  l'essai  fameux  intitulé  Deuil  et 



Mélancolie.

Je propose l'examen rapide de deux passions où la souffrance infligée à soi-même bénéficie encore, si j'ose 
dire, d'une certaine clarté ou, dirait-on mieux, d'une certaine lucidité : l'envie et la vengeance. L'envie est un affect qui a 
vivement intéressé les fondateurs de l'économie politique à la suite d'Adam Smith ainsi que des théoriciens modernes 
de la justice comme Rawls. Le Robert la définit en ces termes : « sentiment de tristesse [on retrouve l'acédie évoquée 
par Jean-Jacques Kress], d'irritation et de haine contre qui possède un bien qu'on n'a pas » ; et encore : « se tourmenter 
de la bonne fortune de son pareil ». Ce n'est plus seulement à Adam Smith que l'on pense, mais à René Girard et à sa  
notion de mimétisme : je souffre de ne pas avoir ce que l'autre a, parce que c'est l'autre qui l'a, et pas moi. Quant à la 
vengeance, elle consiste, dit encore le Robert, à « se dédommager par soi-même d'une offense (réelle ou présumée) en 
punissant son auteur » ; cette conduite du justicier se substituant aux juges, est éminemment régressive, comme en 
témoigne la tragédie des Atrides ; le droit, apprend-on dans la tragédie d'Oreste, n'avance que quand la cité dépouille les 
individus de leur prétention à prendre sur eux-mêmes l'exercice de la punition ; la vengeance est alors une réappro-
priation de la  punition  par les individus,  comme si  ceux-ci  étaient  les  maîtres  de la  réparation à soi-même.  Bien 
entendu,  la  clinique  rencontre  des  figures  plus  inquiétantes,  voire  plus  terrifiantes,  de  tels  justiciers  devenus 
persécuteurs-persécutés. On voit là comment la phénoménologie renouant avec les Traités des Passions, peut s'avancer 
jusqu'au seuil de la nosographie des psychiatres.

III . Ce que la souffrance donne à penser

Le thème que je place sous ce titre est à prendre avec la plus grande précaution. C'est ici que nous attendent les 
pièges du moralisme et aussi du dolorisme, dès lors que l'on tente d'ériger la souffrance en sacrifice tenu pour méritoire. 
C'est là un chemin que l'on peut adopter pour soi-même, mais ce n'est pas une voie que l'on puisse enseigner. Et  
pourtant, à suivre les Tragiques grecs, la souffrance « enseigne ».  Mais quoi ? On ne peut chercher à le dire qu'en 
procédant avec beaucoup de modestie et surtout de respect de la souffrance. Je me bornerai à deux remarques, l'une sur 
l'axe de la réflexion sur soi, l'autre sur celui de la relation à autrui.

Sur le premier versant, je dirai ceci : la souffrance interroge. L'interrogation, en effet, est familière à la plainte 
: jusqu'à quand ? pourquoi moi ? pourquoi mon enfant ? Ces questions ne s'inscrivent plus dans un cadre d'explication, 
serait-ce celui d'une économie libidinale, mais dans la perspective d'une demande de justification. (Je n'oublie pas en ce 
moment mon maître Nabert et son  Essai sur le mal.  J'exprime aussi ma dette à l'égard de Jérôme Porée dans son 
ouvrage encore inédit, intitulé La Philosophie à l'épreuve du mal.)

Le temps du souffrir.
La question de la souffrance revêt une dimension éthique et philosophique, dès lors que se rencontrent, dans le 

même affect, la passivité du souffrir, subi, voire infligé par autrui, et une demande de sens. On est là un peu au-delà de 
la caractérisation initiale du souffrir comme cogito absolu, cogito sans cogitatum. Je souffre, sans qu'il y ait un 
«  quelque  chose  »  que  je  souffre  ;  si  la  souffrance  est  d'une  certaine  façon  sans  «  objet  »,  elle  n'est  pas  sans 
« pourquoi? » . Elle n'est pas seulement ressentie, mais jugée comme une figure du mal. Ce qui demande justification, 
c'est, d'une part, le sentiment que la souffrance ne se borne pas à être, mais qu'elle est en excès ; souffrir, c'est souffrir  
trop ; c'est, d'autre part, le sentiment que tout mal n'est pas mal de faute, mal « moral » (c'est, encore une fois, sur le 
chemin de cette question qu'il faut aider l'autre qui souffre à s'engager), mais, au sens de Leibniz, mal « physique », 
c'est-à-dire existant dans la « nature », sans avoir sa justification dans l'ordre moral ; autrement dit, il faut désintriquer 
l'être-victime de l'être-coupable. On ne peut manquer ici d'évoquer la discussion du  Livre de Job : si la cause de ce 
héros biblique a acquis la valeur paradigmatique que l'on sait, c'est qu'il met en pièces tout le système de pensée — la 
fameuse théorie de la rétribution — d'où sont sorties les théodicées visant à justifier toute souf-france comme valant 
punition, poena ; au terme de ce démantèlement, le mal subi se révèle irréductible au mal commis. Victime, mais non 
coupable, proclame Job. Et pourtant, si nous appelons mal — mal subi, mais néanmoins mal — la souffrance, c'est 
qu'elle partage avec la faute le fait de se présenter comme quelque chose qui est mais ne devrait pas être. Le moment 
philosophiquement significatif consiste dans ce nœud de l'être et du devoir-être, au cœur même de l'affect du souffrir 
(Jérôme Porée). C'est ainsi que la souffrance porte toute douleur au seuil de l'axiologie : elle est, mais ne mérite pas 
d'être.  D'où la  question :  pourquoi  ce qui  ne devrait  pas  être  existe-t-il  ?  La  question morale se  fait  ici  question 
métaphysique.

Sur le second versant, je dirai ceci : la souffrance appelle. Le paradoxe du rapport à autrui est là, mis à nu : 
d'un côté, c'est moi qui souffre et pas l'autre : nos places sont insubstituables ; peut-être même suis-je « choisi » pour 
souffrir, selon le fantasme de l'enfer personnel ; de l'autre côté, malgré tout, en dépit de la séparation, la souffrance 
exhalée dans la plainte est appel à l'autre, demande d'aide — demande peut-être impossible à combler d'un souffrir-avec 
sans réserve ; une telle compassion est sans doute ce que l'on ne saurait donner. Je rejoins ici les notations de Jean-
Jacques Kress concernant l'exigence de « parcimonie ». La parcimonie peut être une règle que l'on s'impose en tant que 
soignant, mais c'est aussi une limite dont on souffre soi-même, dans le sentiment de ne pouvoir répondre effectivement 
à  ce  qu'on  vient  d'appeler  un  souffrir-avec  sans  réserve.  La  souffrance  marque  ici  la  limite  du  donner-recevoir. 
Néanmoins demeure, comme une timide espérance, la conviction risquée, et peut-être insensée, que le monde pourrait 
être amélioré par ce que Jan Patocka appelait dans ses derniers écrits la « solidarité des ébranlés »...

Quoi qu'il en soit de la solution de ces énigmes, une humeur est interdite aux phénoménologues comme aux 
psychiatres, à savoir l'optimisme que quelqu'un a défini un jour comme la caricature d'une espérance qui n'aurait pas 
connu les larmes.

On retrouve pour finir le sens premier du souffrir, à savoir endurer, c'est-à-dire persévérer dans le désir d'être et 
l'effort pour exister  en dépit de...  C'est ce « en dépit de... » qui dessine la dernière frontière entre la douleur et la 
souffrance, lors même qu'elles habitent le même corps.
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